文｜刘汉武

想把我写成诗读给你听

却跌入词句与表达的深渊

于是怀疑之蛇趁机潜入

意识的脉络

天空近乎溺爱地注视着我

而远方起伏的山峦

终究给不了我想要的解答

我多么希望你就是我的忒修斯

但针尖上起舞的天使告诫我

没有一艘船能够抵达

一条并不存在的岸

——刘汉武《不存在的岸》

从我降生的那一刻开始，就注定了要走一条艰辛的道路。原本家人对我的出生寄予厚望，在哥哥被查出患有进行性肌营养不良症之后，父母决定再要一个孩子，希望他健康，但事与愿违，我的再次确诊，对整个家庭无异于晴天霹雳。

五岁起，我的身体就发生了很明显的变化，从最初跑不快走不稳，到慢慢蹲起变得吃力，再到上楼梯也开始变得困难。等到我八九岁时，走路的姿势开始变得怪异，头是往后仰的，肚子却向前倾，双臂则滑稽地向后拢，蹒跚有如鸭步。

上楼梯对我来说简直就是公开处刑，摔跤更是家常便饭，这还不是最令人头疼的，真正麻烦的是摔倒了爬不起来，还要遭受其他孩子和无良成人的嘲笑和戏弄。

在十二岁的那个暑假结束后，我彻底站不起来了，从此和行走“分道扬镳”。在相当长的一段时间里，我以柔弱的血肉之躯，同周遭满怀“敌意”的世界做着抵抗。

所幸的是，对文学和写作的热爱从某种程度上疗愈了我。

说起来，这世上热爱文学和写作，或者有志于走上文学之路的男男女女如恒河沙数，而我自然而然也未能免俗，纵身跃入其中化为那微渺的一粒沙。

一直以来，这份热爱和执着在潜移默化中重新建构、塑造着我，让我即便在面对疾病的摧残和命运的戏谑时，依然能够保持一份清醒和冷静，然后以更饱满的热情，去书写属于我的人生故事。

当然，兴趣和热爱是一回事，要想达成最终的梦想，真可谓是一波三折。

十八岁以后的一个时期里，我基本都处于一种抑郁的状态，虽然我并未真正去看过心理医生，但我清楚那段时期自己都经历了些什么。

究其原因，成长过程中的封闭、不被接受的孤独，固然是一方面，而另一方面，对我影响最深的，应该是哥哥的病亡。

哥哥走的时候才十五岁，正值花季，对我和父母来说，生活一下子进入了寒冬。

自那时起，死亡的阴影就一直笼罩着我，几乎伴随着我整个青春期，正是由于这些潜在的种子，在我还没意识到时就已经生根发芽，直至长出了藤蔓，终于在阈值达到顶点时彻底爆发。那段日子，我高度敏感，喜怒无常，经常悲伤到无法自已，甚至开始尝试伤害自己。

最让我痛苦的是，我遭遇了严重的表达障碍，就像一个患了“失语症”的孩子，这对于热爱写作的我来说，简直如同噩梦。经常是面对稿纸或者空白的文档写不出任何字句，或者相反，写出太多词不达意的语句，最终被自己毁掉或是清除，那种感觉堪比凌迟！

后来我在报纸上发现了李兰妮老师的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》这本书的连载，追了几期以后，突然有种灵光乍现醍醐灌顶之感，连载用了一个夏天的时间，而那个夏天，就是我重获新生的开始。

还记得在那之后的某一年，我因为呼吸衰竭病危住院，在医生奋力抢救我的间隙，即便仅仅只是恢复了一点点意识，我口中大声呼喊的却是：“我要写作，我还有小说没有写完……”参与抢救的医生和护士都感到非常惊异，等到后来病情稳定时再回想起这段小插曲，我自己多少还是感到有些难为情。

但那确实是我内心深处最真实的投射，可以说是对于文学和写作的那种近乎狂热的执着，在生死攸关的时刻拉了我一把。

在那之后，我因为心肺功能不好，血氧一直上不去，不到十天半个月就往医院跑，父母跟我都感觉心力交瘁，本来医生都建议要气切了，父亲不同意，于是医生建议使用无创呼吸机，从此我便“荣升”为“机友”。

我也告别了学校，家里凡是能找到的书都被我看了个遍，我开始在家里自学。终于，在我的不懈坚持和努力之下，我看到自己用右手尚能活动的几根手指，一字一句敲击出来的文章，被印成了铅字上了杂志。

虽然对很多人来说也许这根本不算什么，但对于我来说，那真的意义重大。也就是从那一刻开始，我对写作有了新的理解。

如果说过去我对写作的热情，更像是某种建立在幻想之上的狂热崇拜，那么现在我追求的就是一种完全忠于自我的写作。

其实一直以来，写作都是我与自我对话的一种有效方式，它让我对自己有了更深入的了解，同时它又审视自我，帮助我更好地理解这个世界，并与之和平相处，而且从某种程度上还抚平了我内心的创伤。

在这个契机下，我邂逅了诗歌。许多年以来，我都在寻找一双翅膀，现在我想我已经找到了这双翅膀——诗歌。

诗在我看来，是能够直接与灵魂对话的艺术。写诗，可以让我倾诉对未来的憧憬和向往，更是一种寄语，我相信，希望一直都在。

如果说还有什么能真正指引我们，那无疑就是爱本身，和我们对爱与自由的向往与追求。在诗歌等作品的书写中，面对自己逐渐被“封冻”的身体，我心中的畏惧和忧虑越来越少，沉浸在对爱与自由的追寻中，享受这份平和。

如今，我已习惯了戴呼吸机的生活。坚持写作，对文学和写作的热爱，成了我活下去的支柱。我相信，往后余生，不管是生活还是写作，都只会越来越好。